继刘先生翻译的英国史被聚众嘲笑后，近日，一篇“奇葩译者多，你们弄啥咧”的文章又在朋友圈流传，看得我汗涔涔下。 前不久我翻译了一部外国中篇小说，今年一月拿到成书，马上给朋友们寄去。一个朋友问：“这本书出来，稿费能有两三万元吧？”被他这么一问，我也好奇地计算了一下：全书168页，版权页标明总共10万字，但我电脑的word文档显示字数为54690字，按照每千字80元稿费标准，税前我可以拿到4375元，刨去税费，实际到手可能不足4000元——这么一算还蛮惊讶的，我手比较慢，工作之余每天翻译一点，这本书前前后后耗去我一年的业余时间，最后只拿到4000元稿费，无论是跟朋友们还是跟自己的心理预期，都差了很多。 我觉得有点不可思议，晚上找出跟出版社签订的合同，发现我算错了——稿费标准不是每千字80元，而是每千字70元。如此算来，我可以期待的稿费才3000元出头。 你可能会认为我要讨论翻译稿费的问题，然而并不是这样。其实，我对稿费并没有那么介意，相反，看到很多译者抱怨稿费太低，我都会想，我们首先是不是应该问一问，我们拿出来的作品到底值不值那么高的稿费？扪心自问：如果出版社将稿费标准从每千字70元提高到700元，我所交出来的文本，就一定会有质的飞跃吗？ 答案是并不会。因为我深知，自己的水平就摆在那里，至少对我而言，稿费并不是决定翻译作品质量高低的关键因素。 当然，这是在一种竞争很不充分的环境里出现的状况。如果这个社会中有大量文学爱好者，文学作品有欣欣向荣的市场，外国文学有充足的翻译人才，那么，700元的稿费一定能比70元吸引到更优秀的译者，一定能给读者呈现出更好的翻译文本。 然而，我所从事的是非通用语种，也就是俗称“小语种”的文学翻译工作，相对于英语文学来说，这是一个竞争很不充分、信息极不对等的市场。从某种角度来说，小语种的译者具有天然的垄断地位，这也是为什么，我作为一个仅有六年从业经历的翻译新兵，可以拿到每千字70元的稿费，而同水准的英语译者，稿费标准可能还要更低。 就像我国实施“文化走出去”战略一样，这些年很多国家也都非常重视本国文化在海外的传播，很多欧洲国家的使领馆、政府文化部门都在积极扶持文学翻译工作，希望能把他们国家的文学作品推广到中国的广阔市场上来。为此他们提供了大量资金，也举办了各种活动。我本人就参与、组织过多次外国文学翻译研讨会。然而有些外国的文化官员发现，在投入了那么多精力、忙活了那么多年之后，真正活跃在一线的、能把他们国家语言翻译成中文的译者，也就那么屈指可数的几个，在不同场子里流转的，似乎永远都是那几张熟悉的老面孔。 而在这屈指可数的译者中，又有一部分仅仅是因为学了这门语言，所以才“被动”走上文学翻译的道路。真正因为热爱文学而从事翻译的人，更是少之又少。 如今一些外国文学翻译作品的质量受到读者诟病，我想在很大程度上跟非通用语种翻译人才的稀缺有关。我们必须承认，非通用语种的整体翻译水平不高，而相对垄断的圈子又使得竞争更不充分，水平提升更加缓慢。有些国家有大量文学作品亟待翻译推介到中国，但却苦于找不到优秀的译者，无奈之下一些出版社不得不购买港台地区的翻译版本，进行加工后在中国内地出版，使得翻译质量更加难以保证。一些国家的优秀文学作品因此很难来到中国读者手中，而知晓度越低，市场需求就越少，就像我的一位出版界朋友说的那样：没有市场，翻译也就没有了存在的必要，更无从去谈提高翻译稿费的问题。这一切，都像是一个恶性循环。 关于翻译的质量问题，我来举几个自己的例子。在我翻译的一部青少年文学作品中，有这样一句话：“‘柠檬片、雪饼、马蒂尔德茶、椒盐焦糖、奶油慕斯、桌子脚、把你扔出去饼干……’鸟小姐一边把美食摆出来，一边唱道。”我在字典中反复查阅了每一个词，但始终搞不明白“桌子脚”和“把你扔出去饼干”是什么东西。请教了外国朋友之后才恍然大悟，所谓“桌子脚”，其实是“把脚翘在桌子上”，形容一种非常舒适放松的状态；而“把你扔出去饼干”，正确的理解应该是，“放开了肚子去吃那些饼干吧。”——语言水平的局限，使得我无法对这个句子做出正确的理解。 像这样的问题，还可以请教外国朋友，但有些错漏，发现起来就没那么容易了。比如在我翻译的另一本书中，有这样一个句子：“我走进电梯，按下3。我明白我比他们快了一小步。”而在我之前交给编辑的译稿中，我把它翻译成了“我走进电梯，按下3。我明白我仍然有一个小小的优势。”还有一句：“你把小厨房的灯泡换掉了，太棒了延思，它已经坏了好久了。”而我却把它误译为：“你把小厨房的灯泡换掉了，太棒了延思，换得真及时。”——我是在最后一版校稿中才发现这些问题的，想想真是可怕，只差一点点，这些错漏就可能变成铅字印到书上，成为永难弥补的遗憾。 在这个互联网时代，文学作品的创作者与受众之间的交流变得更为直接，译者与读者之间的界限也在渐渐模糊。很多热爱外国文学的读者，本身也是文学翻译的爱好者，他们很容易就能发现译者的错漏，并且将这些意见发布到网上。比如在“豆瓣”上，我都不敢去点开自己那些译作的页面，不敢去看读者的评论，因为这常常会是一种惊心动魄的体验。有一次，因为我的一处表述不当，有读者提出了尖锐的批评，甚至责骂译者“欺世盗名”。当时我真的非常委屈：那本书，我花了两年时间才翻译出来，翻得头发都白了，每一个字都是自己的心血，哪怕有再多的瑕疵，又何以摊上“欺世盗名”的恶评？ 在我组织的一次文学翻译探讨会上，一位资深的出版人说，当下有很多外国文学的译作质量不高，读者往往会把板子全部拍向译者，这其实是不公平的，因为翻译只是出版流程的一个环节，当一个有错漏的文本来到读者手上时，出版社的编辑、审校、总编，都应该承担责任。我很感谢这位出版人为译者开脱了部分罪名，但事实上，由于外语的“门槛”问题，部分非通用语种根本就没有懂这门语言的编辑、审校，也就是说，译者必须独自对翻译文本的正确性作出判断。不是译者主观上浮躁粗心，而是有很多错误，以译者的语言水平，根本就发现不了，所以严格说来，它们并非是一种“错”，而是一种局限性。而出版社的编辑，只能通过中文的逻辑性去判断文本的对错，这也是很多译作与原作发生偏差的重要原因。 我特别理解，当读者读到一个劣质的文学翻译作品时，那种如鲠在喉的感觉。但是站在译者的角度，我也非常渴望读者能对我们抱以一种更为宽容的态度，尤其是对我们这些翻译新兵来说，过于激烈的批评，有时候甚至是“致命性”的，会让一个本已忐忑不安的译者，变得更加惶恐却步。翻译的正确性是相对的，而翻译的不完美却是绝对的。希望大家用善意、理性的批评，去营造文学翻译的一种良性循环。 也许你会说，既然文学翻译这么辛苦，稿费这么低，又要面对这么多压力，那你为什么还要做这件事呢？一个朋友帮我回答了这个问题：其实每个人都是有虚荣心的，我所抵挡不住的，是看到自己的名字被印在图书封面上的那一刻，心里漾起的那一点点小小的成就感。 希望我所翻译过的那些作品，它们中那些不完美的地方，不会抵消我这点小小的成就感。这既需要自己的不断进步，也需要每一位读者的宽容体谅。